人生是鞋。
——作者题话
进入大学的第一个正式的周末。冰冻的河床，老城墙结下层层痂后被秋日萧瑟的风吹落在地上。穿过树枝树叶遮挡严实的绿色幕布，隐隐约约看到躲在云后羞怯的太阳。空气中扯散着黏糊糊，湿漉漉的气味儿。稀稀落落的不同颜色的躯壳晃动着，偶有三五成群的鸟儿掠过头顶。
2017年九月来到重庆，2020年6月暂离重庆。许多让人哭笑不得的，苦涩的真相在数十年后浮出来。
前些日子收拾屋子时发现了几双鞋，一双灰色的网格球鞋，一双布满灰尘的红色绒面千层底布鞋，还有一双白色凉鞋。这几双鞋都是有年头的，因为我压根儿记不起来它们。
人生是鞋。
春日踩在湿漉漉的刚睡醒的土地上，走得远了，鞋底上沾满了厚厚的黏黏的泥巴；夏天日头正晒，顶着硕大的火炉撅着屁股在棉花地里打花头子，腰上拴着自己缝的花布包。包里装个半干的馍馍和半瓶水，一包榨菜。收入好的时候会装俩咸鸭蛋；立秋了，在家也没闲着，和院里的女人们纳鞋底儿，唠家常。比比绣花的功夫，在让别人看看自己的针脚走得会不会太密。
新疆八月的正午正热，能把人烤熟。抱来西瓜冲完凉水，卡卡几刀，红沙瓤在太阳之下闪闪发光。
下雪了，外面雪又白又厚，家家户户房顶上的烟囱冒着灰色的烟。院儿里的老狗跑的气喘吁吁，耷拉着尾巴，小狗在银闪闪的雪地里乐得打滚儿。今年秋天才降的狗娃，第一回见着白晃晃的东西稀奇得不行。锅里烧着汤饭，咕嘟咕嘟往外冒热气。一根大葱，一大盆揪片子，一家人围着看《高粱红》。
鞋，承载了无数个有温度的有五彩颜色的日子。鞋，也成为了除一日三餐，四季唠叨，衣食冷暖外，母亲疼爱孩子的最好表达。鞋，也变成了我们这些年的慢慢变换和成长的标记。
母亲，实实在在的农民，今年52岁了。有三个孩子，大儿今年28，大闺女25，最小的22。93年母亲同父亲从安徽老家迁来新疆打工，后来，在新疆成家，落户。
母亲，性格泼辣，真诚，善良，无私，这是我对母亲最直接最真实的感受。如果要用什么形象去表达，那就一定是双暗红色千层底布鞋。舒坦，柔软，好看！母亲，世上最伟大的女人。近30载陆续养育三个娃娃长大，做了数不清的鞋。
五颜六色，花样不同的松紧鞋，布鞋，拖鞋，单鞋堆的有小山那么高。
“妈，你做恁些鞋干啥啊，给谁穿?”
“恁哥不得结婚娶媳妇吗？恁姐和恁不得嫁人？给恁爸做够穿六七十岁嘞。”