林言出车祸的那天，他在车上头破血流地看着摄像头时，虽然视线模糊了，但听力却是非常清晰的。他听到周围有很多人把他从车里救了出来，然後随着晃动的折叠床被放到了救护车上。到医院後，他才真正昏迷了过去。但做手术的时候，他又恢复了一点意识。他感觉浑身上下很多地方都又疼又麻，尤其是脑袋，他甚至能清晰听到医生用刀划开他脑部皮肤的声音。不知过了多久，他听到各种仪器关闭的声音，他以为自己抢救失败的时候，医生说出了“手术很成功”这句话。他如释重负，一直坚挺的意识刚要沉睡，就又听到他们议论着，他脑中有无法摘干净的血块，醒来後可能会失忆也可能会失明。那一刻，他比任何时候都想快点醒来，他甚至听到了许千在自己身边的声音。不知坚持了多久，他最终还是睡着了。在意识彻底陷入深眠的前一刻，他第一次默默祈求上天――别让他失忆。他不想忘记许千。…………………………在和林言吵架後的第二天，许千还是抵抗不住身体乏力，睡了一整天。醒来後，他看到卧室里还是只有自己，门外静悄悄的没有任何声音。他翻开手机点了外卖，然後起身去了卫生间。上完厕所洗手时，他看到洗手池旁边堆着一些带血的棉球棉签之类。林言以前有轻微强迫症，所以接过打扫卫生的重任时似乎并不反感，家里的每一处角落都不易积攒灰尘，许千有的时候随手丢到地板上的垃圾，不一会儿就会趁他不注意进了垃圾桶里。他不知道林言是忘了收拾水池还是什么，他不想动脑子想那么多。从卫生间出来後，他看到书房的灯亮着，里面传出打游戏的声音。许千不知道他打了多久，也克制住了下意识想去厨房给他切点水果送进去的念头。回到卧室後，许千看着看着手机就发起了呆，回过神的时候已经手贱地点开了熟悉的直播软件。林言确实是在直播，玩的是随机赛，罕见地开了五五屏，游戏界面在上，他本人在下。许千还没仔细看直播里林言的神色，就见弹幕里飘过了很多不同寻常的评论。【言哥今天很冷淡啊，虽然他一直这个逼样，但今天格外不同。】【卧槽唉，随机赛唉哥，你把对面法师捉崩溃了都，有仇认出来了吗？】【今天怎么有点奇怪，这哥是不是一句话没说？】【怎么一进来就这么冷，言哥昨天还有心情背古诗呢】【家人们你们觉不觉得今天言哥很奇怪啊】【我天，这大个言哥，今天过年了？我还没回家呢】【言哥今天又不看屏幕了】【怎么一句话也不说，哥哥你看看弹幕】【妈的，给老子吃那么多天好的突然打入冷宫是吧】【放这么大俊脸让人纯舔还不行？有些人别太过分】【言哥有心事吧，是不是失恋了？】【今天怎么这么早开播，时长也够屌，从早上九点到晚上九点了快】【言哥跟室友吵架了吧，今天没看到送水果】【传下去！言哥和对象吵架了！】【传下去！言哥和对象分手了！】……看着这些五花八门的不着调评论，许千简直一个头两个大，再看着林言那张熬了两天一夜没睡的脸，许千都忍不住直皱眉。怪不得弹幕里有人说他今天绷着脸，这脸再不绷紧点就昏过去了。而且他嘴唇上的伤看起来也没处理多好，弹幕里有四分之一都在疑惑他的嘴为什么奇奇怪怪的。门外传来敲门声，许千收好手机，出去取了外卖，路过书房的时候，他停了一下，隔着不怎么隔音的房间门听了一会儿，然後才回到卧室把饭吃了。吃完饭后，许千重新洗漱完躺在床上，这一夜注定睡不好觉，他干脆拿起手机打开了订票软件，筛选了一会儿，把回家的车票定在了明天下午两点。他其实很想现在就收拾行李的，但他不想把自己整得这么狼狈，更别说在林言面前，这样只会暴露他才是这段关系中最放不下的那个人。白天睡了一天，许千本是不困的，可他听着书房隐约传来的游戏声，不知怎么，睁着睁着眼睛就有了困意。……许千第二天早早醒来，洗完漱後看到客厅茶几上摆着一份早餐，应该是林言从外面买的，热豆浆底下压着一张纸条。【我出去了。】出去干嘛，什么时候回来，林言一个字都没说。好像就是为了给许千腾出自由收拾行李的空间。许千洗干净手，坐在沙发上吃起了早餐，吃完後他就开始收拾行李，直到中午，他准备做午饭，可林言还没回来。许千站在案板前揉着面，心想，林言并不知道他订的车票是几点，所以很可能这一天都不会回来了。吃完午饭後，许千最後确认了一遍行李已经收拾好了，证件等重要物品放在了随身的包里。把卧室和书房都收拾整洁後，许千站在玄关处愣了一会儿，也不知道在愣什么。下午一点，实在没时间再墨迹了，他坐上了去往火车站的出租车。